Meu filho vai ter nome de poeta

Acordo de um sonho ruim e penso no que ele vai dizer. Elaboro diálogos mentais, mas são monólogos - não sei o que ele vai dizer, não dá pra saber. E ensaio:
- Mas eu vou acordar descabelada, com a cara amassada. Sem maquiagem! Nos primeiros dias eu posso levantar quinze minutos antes para lavar o rosto e pingar colírio, voltar para a cama bela. Posso até chupar uma bala de hortelã. Eu posso, mas não vou fazer isso. E não me faça começar as explicações sobre aquele período, porque eu posso desfiar um rosário de justificativas... eu posso, mas não devo me justificar com ninguém.
Durante a semana eu vou cozinhar a mistura e arrumar os quartos com capricho, mas talvez não lave a louça. Nos fins de semana, será do meu jeito. Toalhas molhadas mofam, e eu não vou pendurar as suas, acostume-se. O controle remoto fica na minha mão quando eu tiver tempo de sentar no sofá. Minha leitura pode ser interrompida com manifestações calorosas de afeto, mas nunca com más notícias.
Se eu comer doces demais, vou engordar, mas se eu fizer dieta, posso não emagrecer. Isso acontece. Tenho hábitos horríveis, mas você não fica muito atrás - provavelmente tem manias horrorosas também. Façamos um acordo: você pode rir dos meus tombos se eu puder te corrigir nas conjugações verbais.
Eu tenho um relógio biológico e vou lembrá-lo disso quando bem me parecer. Pois bem, um dia os Mários - o Lago e o pequeno Quintana - vão querer saber o porquê disso tudo, e você pode se esquivar, se quiser. Permito.
Não sou efusiva, mas posso ser quando eu quiser. Dou sorrisos para esconder lágrimas, não precisa saber quando, mas vai ter certeza quando forem apenas sorrisos. Não vou me esconder nas palavras - eu me escondo é no silêncio; as palavras me denunciam. Sinceridade é uma virtude apreciada tanto que nem preciso dizer, mas tenho lá meus vícios em omissões. Sou elusiva sem querer.
Mas se quer saber, duvido que no fim seja mesmo assim. Quem há de dizer, eu ou você? Até lá, esqueço meus ensaios, e você os seus motivos.

Salto da cama e esfrego os olhos. Não sei o que ele vai dizer, não dá pra saber.
Eu não o conheço.